A finales de enero

A finales de enero. Javier Padilla. Tusquets Editores.

Por José Manuel López Marañón

...

Que A finales de enero (XXXI Premio Comillas), libro que, por su tamaño e ingente bibliografía –de esos calificados como «labor de una vida»–, haya sido escrito por un joven de 27 años de apuesta sonrisa apabulla no poco. Pero así es: Javier Padilla Moreno-Torres ha nacido en 1992, y, además de graduado en Derecho y Administración de Empresas, este precoz malagueño es máster en Filosofía y Políticas Públicas. Colabora con la Comisión Europea y el Ministerio de Asuntos Exteriores, y ha publicado artículos en diarios como Letras Libres, World Economic Forum y El Periódico de Catalunya.

Tres finales de enero articulan este escalofriante ensayo histórico: el de 1969 con la muerte de Enrique Ruano; el de 1977 con la matanza de Atocha donde es asesinado Javier Sauquillo y herida gravemente Dolores González; y enero de 2015 con el fallecimiento de Lola.

Como bien adelanta el autor en su prólogo, «probablemente estemos ante el triángulo amoroso (Enrique-Lola-Javier) más trágico de la Transición.» Declarándose de izquierdas, pero asegurando al mismo tiempo no dejarse arrastrar por su ideología, Javier Padilla biografía las vidas de estos tres jóvenes provenientes de familias acomodadas del Madrid de los cincuenta (unos padres conservadores y fieles al régimen, colegios religiosos, veraneos en Zarauz y Santander…) para dejar doloroso y veraz testimonio de lo que fue la lucha antifranquista desde finales de los sesenta hasta el asentamiento de la democracia española.

Para quienes no vivimos la época y de ella solo tenemos noticias por películas y series, leyendo A finales de enero sorprende la violencia empleada por unos y por otros. Así, en la Ciudad Universitaria madrileña (principalmente las facultades de Derecho y la de Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales, ubicadas en la Complutense) el PCE (en su fase de socialismo ortodoxo que seguía a la URSS) y el FLP (el Frente de Liberación Popular –el Felipe– de un izquierdismo más radical cuyas influencias trotskistas y maoístas tenían al Che Guevara y Marcuse como principales referentes) intentaban ejercer un férreo control, pero enfrente tenían a aguerridos neofascistas y falangistas. Cuando nuestros protagonistas llegan a Derecho (curso 64-65) ya habían empezado las asambleas estudiantiles y profesores-guías del alumnado como José Luis López Aranguren, Enrique Tierno Galván y Agustín García Calvo estaban separados de sus cargos por apoyarlas. Tales abusos, unidos a las contundentes cargas policiales, hicieron que Enrique, Lola y Javier dejaran de ser meros espectadores y se convirtieran en protagonistas de los años más emblemáticos de la protesta estudiantil contra la dictadura. Ellos lucharon para cambiar el régimen llevando su opción hasta las últimas consecuencias.

En 1966 Enrique Ruano es detenido por primera vez y en 1967 los tres amigos participan ya de lleno en las actividades subversivas del FLP, donde se han integrado. Son los años de Film Ideal (revista de cine en la que colabora Javier Sauquillo), de leer todo lo que se pudiera sobre marxismo, y de las canciones protesta de Bob Dylan y Joan Baez que tanto influirán en Raimon.

«Cuatro de las cosas más interesantes que la juventud puede ofrecer: vivir apasionadas aventuras, conocer todo tipo de realidades posibles, revelarse oportunamente ante un mundo injusto y equivocarse ingenuamente en mucho de lo que se piensa. Nuestros protagonistas llevaron a cabo todas estas cosas con mucha intensidad, pero la desgracia no les permitió seguir luego una vida normal en la que quizás hubieran seguido otros derroteros.»

En España mayo del 68 radicaliza aún más si cabe la Universidad. Cohn-Bendit y Krivine avivan el fuego revolucionario en Madrid. El régimen crea la policía universitaria (POU) y se producen sentadas de alumnos y profesores contra ella. Los decanos de Derecho y Económicas dimiten. Para evitar males mayores se crea un servicio de contrainformación universitario que dirige José Ignacio San Martín (años más tarde implicado en el 23F) donde destacan los guerrilleros de Cristo Rey y un tal Antonio González Pacheco, «Billy el Niño».

En este turbulento ambiente tiene lugar el mítico concierto de Raimon en la facultad de Económicas. Enrique y Lola se enamoran. Javier, que también quiere a Lola, respeta la relación pero agudiza su conflicto intelectual con Enrique Ruano. Esta rivalidad –muchas veces pública– suele saldarse a favor de un cortante y seguro Javier, lo que hace que Enrique se sienta inseguro y celoso. Semejante competitividad parece estar en el origen de sus crisis de inseguridad y de la depresión que pronto lo azota y que no tendrá tiempo de curar el psiquiatra amigo de la familia, el eminente Carlos Castilla del Pino.

A finales del enero de 1969 Enrique, Lola y otros dos militantes del FLP son detenidos mientras repartían propaganda clandestina. Traslados a la DGS, Enrique, tras ser interrogado, es conducido a un piso de su familia en la calle General Mola. Desde él, y por el vestíbulo del séptimo, Enrique Ruano cae por el hueco de la escalera reventándose contra el suelo. ¿Suicidio o asesinato? Javier Padilla, en unas páginas que no desmerecen de la mejor investigación criminal –y que harán las delicias de los amantes de este género tan popular–, despliega todo su arsenal histórico-narrativo para exponer fríamente al lector lo que allí debió suceder. Unas notas privadas que Enrique remitía a su psiquiatra para curar su depresión juegan un importantísimo papel. Cierto periódico liberal, y ese político a quien tanto se respeta por haber sido uno de los padres de la Constitución –ministro franquista durante estos sucesos– tendrán su protagonismo en el absoluto sinsentido que resultó ser la defenestración del joven estudiante.

Dolores González mitiga su dolor por la muerte de su novio abriendo despacho con Javier Sauquillo. Desde la orilla del laboralismo ambos pretenden combatir el apabullante montaje policíaco-judicial del franquismo. Javier y Lola defienden del TOP (Tribunal de Orden Público) a sus clientes obreros además de llevar múltiples casos frente a la Magistratura de Trabajo (despidos improcedentes, reclamación de cantidad, sanciones, etc.) Aunque van afianzándose como pareja también sentimental, las discusiones entre ellos son frecuentes. El fantasma de Enrique les sobrevuela. A pesar de todo, Javier y Lola se casan y van a vivir a la casa de ella, en Chamartín.

En 1973 el PCE se vuelve eurocomunista. Esta tercera vía entre comunismo soviético y capitalismo no agrada a Javier y Lola. Militantes forzados del PCE tras la disolución del FLP, los dos abogados laboralistas centran ahora su actividad en los incipientes movimientos vecinales de barrios obreros como Vallecas. Al atentado de Carrero sigue la muerte de Franco en 1975.

El inicio de la Transición es sacudido por dramáticos hechos como los acaecidos en Montejurra, los secuestros por los GRAPO de Oriol y Villaescusa, y, sobre todo, por la matanza de Atocha…

«Cualquiera de estas referencias sitúa a la Transición española como la más violenta de la Europa de la época sólo por detrás de Rumanía y coloca a la España de aquel tiempo, con sus 504 muertos entre 1975 y 1982, en un nivel comparable al de la Italia de “los años de plomo”. Las historias sobre los muertos de la Transición parecen olvidadas en los relatos, llenos de despachos, tipos en trajes, pactos y consensos.»

A finales de enero de 1977 una huelga de transportes paraliza Madrid. La decisión de castigar al organizador –el sindicalista Joaquín Navarro– está en el origen de la matanza de Atocha. Javier y Lola, que por su actividad en los movimientos vecinales ya han sido amenazados por la policía, se encontraban esa tarde en el tristemente célebre despacho de Atocha 55.

José Fernández Cerrá, agente inmobiliario de 30 años, un ultraderechista cuyo perfil corresponde al del idealista fronterizo con la psicopatía fanática; Carlos García Juliá, joven de 21 años virgen y muy religioso, y Fernando Lerdo de Tejada, estudiante de 22 años, fueron los autores materiales de la matanza. Leocadio Jiménez y Simón Fernández, ex combatientes de la División Azul y habituales autores de palizas y reventadores de actos, suministraron las armas.

Fernández Cerrá y García Juliá interrumpieron la reunión de los abogados. Preguntaban por el sindicalista Navarro, quien debía estar allí y que por una feliz casualidad se libró. A consecuencia de los disparos muere Javier Sauquillo de un tiro en la nuca y Dolores González recibe un balazo en plena cara que le perfora la laringe. El resultado es de cinco muertos y cuatro heridos. Junto a Javier mueren los abogados Luis Javier Benavides y Enrique Valdevira. A ellos se añaden el estudiante Serafín Holgado y el administrativo Ángel Rodríguez.

La capilla ardiente se instala en el Colegio de Abogados de Madrid y el traslado de los féretros al cementerio de San Isidro se realiza en un sobrecogedor silencio acompañado por miles y miles de puños alzados.

«La matanza de Atocha lejos de socavar los cimientos de la democracia y debilitar al gobierno de turno, tuvo el efecto de unir a todos los partidos democráticos en torno a la reforma, al pacto reformado sin ruptura y a la monarquía heredada del franquismo.»

El resto de A finales de enero refiere la infernal historia de Dolores González tras ser dada de alta, una mujer que, en los cuarenta años de vida que le quedan, se obsesionará con el pasado hasta convertirse en un espectro. Con frecuentes ingresos hospitalarios por desnutrición y depresión, la mujer asiste perpleja a la evolución del PCE legalizado, un PCE que acepta la bandera rojigualda, la monarquía constitucional y la democracia representativa. Lola, indignada, se pregunta: «¿Para qué hemos muerto?».

***

Javier Padilla Moreno-Torres (Málaga, 1992) es graduado en Derecho y Administración de Empresas por la Universidad Autónoma de Madrid y máster en Filosofía y Políticas Públicas por la London School of Economics. Ha sido becario en diversas instituciones como la Comisión Europea, el Ministerio de Asuntos Exteriores, la Embajada de España en Kazajistán y Naciones Unidas. Sus artículos han aparecido en medios como Letras LibresPolitikonLSE EurocrisisAgenda PúblicaWorld Economic Forum y El Periódico de Catalunya.